路生梅在陕西省榆林市佳县的黄河边（2024年9月10日摄）。新华社记者 蔺娟 摄
新华社西安9月26日电 题：路生梅：在祖国和人民最需要的地方扎根
新华社记者蔺娟、吴鸿波
只身从北京到陕西省榆林市佳县从医；从一名儿科医生自学成为“十八般武艺皆通”的全科医生；为了妇女儿童的健康，推广新法接生、科学育儿，为落后的小县城建起第一个正规的儿科……
半个多世纪的坚守，“北京姑娘”路生梅从芳华到白发，从“小路大夫”到“路奶奶”，她的承诺也从“为佳县人民服务五十年”，延续为“生命不息、服务不止”。退休至今，路生梅仍坚持义务接诊，守护一方百姓健康。她说：“我只是做了一名医生应该做的事。”
路生梅在陕西省榆林市佳县县城（2024年9月10日摄）。新华社记者 蔺娟 摄
“服从祖国分配，到最艰苦的地方去”
1968年12月5日，刚从北京第二医学院（现首都医科大学）儿科专业毕业的路生梅，踏上了西行的列车。
“当时心里只有一个念头，就是服从祖国分配，到最艰苦的地方去。”她说。
坐火车、搭卡车，颠簸几日，24岁的路生梅终于到达佳县县城。
“走到坑坑洼洼的土路尽头，两排墙皮有点脱落的旧窑洞就是县医院。”路生梅没有料到，佳县的条件如此艰苦：黄土高原与毛乌素沙漠在这里交汇，自然环境恶劣；县城三面环水，峭壁林立，守着黄河却吃水难。
夜深人静时，路生梅也曾偷偷抹过眼泪，但哭过后她又投入到紧张的工作中。“医院没有分科，虽然我的专业是儿科，但群众听说我是北京来的大夫，就觉得什么病都能看。”路生梅回忆。
为了不让患者失望，她抓紧时间学习。白天坐诊、出诊，夜晚在煤油灯下看书，写下了几十本笔记，掌握了内科、外科、妇产科、皮肤科等多科知识，还学习了针灸。就这样，路生梅成为医院的多面手。
一个大雪纷飞的早晨，路生梅到离县城十几里的崔家畔出诊。她穿着从北京带来的塑料底棉鞋，在雪地里走几步就摔一跤，临近村子的下坡路，她索性半躺着滑了下去，到了病人家里几乎成了一个泥人。
“当时心里就想着有个患儿在等着我，时间就是生命，我必须前行。”路生梅说。
“孩子的妈妈熬了一宿，给我做了一双千层底的布鞋。”路生梅告诉记者，“我那时候感觉到了家的温暖，感受到了这鞋上的一针一线都是佳县人对我的爱。”
在陕西省榆林市佳县，路生梅在自己的住所为患儿听诊（2024年9月10日摄）。新华社记者 吴鸿波 摄
“既然承诺了，就不能打退堂鼓”
一次令路生梅震撼至今的出诊经历，让她做出了“为佳县人民服务五十年”的承诺。
那是路生梅来到佳县的第二年。有一次，她赶到一位待产妇家中，进门时，产妇已经生产，坐在一个沾满血迹的土袋子上，家人担心产妇昏迷，用力拽着她的头发，还准备用一把黑乎乎的剪刀剪脐带。
“当时佳县有一种病，叫‘四六风’，病死率近乎100%，其实就是新生儿破伤风。”路生梅说，看到这样的场景，她终于知道那些新生儿破伤风是怎么来的了。
紧急时刻，路生梅冲过去抢下剪刀，一边解释，一边快速拿出医疗器械，给孩子断脐、包裹。
返回后，路生梅思考良久，下决心要推广新法接生、普及医疗卫生知识，改变这里落后的医疗条件，她把“为佳县人民服务五十年”写进了思想汇报。
此后多年，虽然有过离开佳县到大医院工作甚至返回北京的机会，但她最终都选择坚守初心。
路生梅说：“这里的人民需要我。既然承诺了，就不能打退堂鼓！”
20世纪80年代，路生梅先后被选派到北京协和医院和陕西省儿科主治医师学习班进修，成绩优异的她有机会调动工作。
“佳县人民需要我，丈夫和孩子也离不开我。”路生梅还是选择回到佳县。
1983年，路生梅在佳县人民医院创办儿科，成为首任儿科主任，先后培养了50多名专业儿科医生、儿科护士。路生梅说：“当时佳县医院是榆林较为落后的县医院，但儿科水平，特别是小儿静脉穿刺技术名列前茅。”
20世纪90年代，路生梅作为医院副院长，带领全院职工成功创建二级甲等医院和爱婴医院，进一步提高了当地的疾病诊疗水平。如今，曾经的“窑洞医院”已变成十几层高的现代化医院。
从北京第二医学院（现首都医科大学）毕业时的路生梅（资料照片，1968年12月摄）。新华社发
“我要争取做到生命不息、服务不止”
1999年，路生梅退休了。外地医院的高薪聘请，她拒绝了；儿女想接她去城市养老，她也没答应。
“作为一名医生，为病人解除病痛没有退休年龄。”她选择继续留在佳县，为群众义诊。
每周三次，路生梅会在佳县人民医院和佳县中医院轮流坐诊。不在医院的时候，患者便会到她家里找她。
离佳县人民医院不远的一条小巷里，最末头的两孔窑洞，是路生梅的家。
“我的住址很多人都知道，我的电话更像是‘健康热线’。”路生梅笑着说，电话来了都要接，一时没接上有空就马上回拨，“万一是急病呢？不能耽误”。
2019年，路生梅承诺的五十载已过，但她仍然没有离开佳县，“我要争取做到生命不息、服务不止”。
义诊、参与儿科团队培养、参加老年志愿服务队……这位白发苍苍、身材瘦小的老太太，似乎总有使不完的劲、忙不完的事。
“因为肩上有责任，心中有使命。”在出诊的路上，路生梅步履矫健，雷厉风行的作风一如当年。
半个佳县的人都找过路生梅看过病，她就是佳县人的亲人。“我就像风筝，不管在哪里，线永远在病人手中。”路生梅说，“只要群众需要我，我的服务就没有终点。”
