新华每日电讯记者贺占军 郑昕 邹竞一
从年近半百时重回象牙塔，开始接触国画艺术，到2023年10月首次举办个人画展，陕西“奶奶画家”常娟娟，在多次战胜癌症的同时，用画笔挥洒出人生华彩。
常娟娟在家中作画。组图均由新华每日电讯记者邹竞一摄
“陋居”早春图：锅盔和牙的相遇
新春伊始，骤雪初霁，古城西安几日不见的阳光终于拨开云雾。距西安美术学院（以下简称“西美”）不到一公里的一栋居民楼里，十几盆吊兰、文竹与细叶榕排成一排，叶片紧紧抵着窗户向上攀爬着。一扇题有“陋居抱拙”的屏风，隔出了阳台的人间暖意与画室的纸上风雪。
这间独立于城市喧嚣的宁静“陋居”，是常娟娟到西安学画以来换过的第七个住处。为了能随时入校旁听、观摩，常娟娟曾住过西美周围的工人宿舍、集体公寓，与比自己小两三轮的大学生、研究生一起求学。
常娟娟1954年生于陕西省渭南市，在外人看来，她早应该含饴弄孙尽享天年了。但在常娟娟看来，学画是种一发而不可收的激情，是支撑她活着的动力。
2001年，在渭南市工商局工作的常娟娟查出卵巢癌。经过接连8个月的化疗，尽管成功清除了病灶，却也损害了健康。“光秃秃的头软得像个烘柿子。”她说，“我出院后两只脚都站不稳，手里拿根笤帚都直打颤。”
农家出身的常娟娟，一直是个手脚麻利的人。她想着，既然闲了下来就应该照顾全家的起居，可她一站在灶台边就犯晕，连几个月大的孙子都抱不起来。
“我看到别人抱孙子，心都在滴血。”常娟娟说。2003年从工作岗位退下后，常娟娟常常想起早年间曾有用钢笔画动物的爱好，同学都说她“看啥画啥、画啥像啥”。
“拿不起炒勺，但我拿得起画笔。”常娟娟觉得，把对儿孙、对生命的爱流入笔端，浇铸成一幅幅打动人心的画作，同样是一笔宝贵的精神财富。
常娟娟的爱人孟汝钧是名基层退休干部，再有一年，两人就要步入金婚。当初得知妻子要学画，面临两地分居的孟汝钧思索良久，蹦出一句土话——
“人活在世上，有牙的没锅盔（指陕西当地一种烧饼）、有锅盔的没牙，相遇在一起还真不容易。你要觉得画画能让你身体好，那你就学着，这个家我给你撑着。”
就这样，常娟娟报名老年大学，从头开始学习国画。有了寄托和追求，她不仅心态开朗起来，身体状况也不断好转。以“优秀学员”结业后，常娟娟在2006年4月报考了中国书画函授大学高研班，靠着扎实的笔法从300名报名者中脱颖而出。此后一年里，尽管笔墨还不大到位，但她敢于下笔，作品活泼、豪放，得到老师们的认可。
仅临摹已难解心中之渴，在听说西美举办进修班的消息后，常娟娟二话不说从渭南出发备考，用一组山水画获得了考官们的青睐，开启了她辗转陋室但心境愈发开阔的“大学生”阶段。
尽管只是名进修生，常娟娟却非常珍惜这个让自己的眼界和境界都有大幅提升的机会。“我的中专和大专文凭也都是在工作后靠函授拿到的。”常娟娟回忆，上世纪七八十年代，她下班后常带着两个小儿子回到办公室看书、学习。除了本职的会计专业课程，她也翻看史书和文学名著。
范宽、石涛、李唐，这些名字她老早就在书里读到过，但没想到，直到几十年后才能用画笔真正认识这些大师。
“先哲圣贤已经为我们点亮明灯，我们只需悉心地修炼，将各个方面的根基夯实，呕心沥血、反复推敲，经过千百次的淬炼，火候已到，自然破茧而出。”她说，学画如此，做人亦如是。
溪山行旅图：在画中看到曙光
“今天我洗了两条毛毯，可重了，但身体还行。”
“今天终于动工了，为临范宽《雪景寒林图》我都备了几年了，买的一块绢都叠得有死褶了。”
……
常娟娟的日记跨度长达十多年，记录了她学画以来的生活琐事或者创作感悟，平实的话语，是她在身体和技艺上日拱一卒的见证。
常娟娟在家中写日记。
每天晨起作画之前，常娟娟都会先蘸墨挥毫写下日记。一当练字，二作学习小结，同时也记录所思所感以自省。线装竖排的日记本上，记录了她自2012年4月17日起每天的心路历程，已经写完113本。再往前，还有大量用钢笔写的日记。
常娟娟展示她的手写日记。
常娟娟在画纸上的漫长行旅，是她现实中游历四方的投射。她所临摹的《黄山八胜图》《千里江山图》，以及自己画作中雄奇伟岸的山水，皆是这些年走遍祖国河山，将风景映入脑海后的加工。
“学画之后，我去了太行山5次、峨眉山5次，青城山、王顺山、华山、黄山也都曾去欣赏、写生，一年两次的外出写生从没落下。”常娟娟说。
西安美术学院教授李才根是常娟娟进修研究生课程的“导师”，也是带着她外出写生的“导游”。2008年，李才根将西美学生带去王屋山、太行山写生，他先放手让学生们自己画，谁创作遇到瓶颈了就给添上几笔，使人茅塞顿开。
半个月后，常娟娟完成了首个写生作品，李才根欣慰地在画上题款：“太行山写生稿。常娟娟大姐初次写生，有如此效果，叹服。”
尽管比李才根还要大三岁，但常娟娟每每提到他时，都充满对老师的尊敬：“我和李老师的研究生同室学习，从一棵树、一块石头开始临摹。我好像被老师拎着，被这个群体拎着，所以自己对自己要求极严，生怕丢了老师、同学们的面子。”
尽管已经过去十多年，但常娟娟仍清晰记得自己在临摹《溪山行旅图》时不得要领，是西美教师王珊拿出自己读研究生时的临摹作品才让她打开了思路。她也时常回忆起在国画班课余去书法班、篆刻班“蹭课”的趣事。
“老师们的年龄基本都比我小，还有人在课堂上看见我开玩笑地说：‘这是哪位领导来视察工作啊？’”常娟娟说，自己的精力虽不比年轻同学，但凭着一股子意志力和专注力，还是钻进了国画艺术的大千世界。
常娟娟在家中阅览美学书籍。
“身在美院，就得舍弃家庭的温馨；心有艺术，就得奋勇前进。学习画画是对自己的挑战，一日没有尽责任，到夜里都是痛苦不堪。这种自我监督是煎熬、痛苦的，但过后产生的激情和力量却是无穷的。我不能躺在床上，必须站起来，为实现自己的目标而冲刺。”常娟娟在日记中写道。
2013年3月，常娟娟用了将近一年时间，在李才根教授的指导和同学们的帮助下，完成了1.9万字的进修生学位论文，阐述中国画传统笔墨语言与当代山水画画面建构。论文不仅得到老师和同学们的赞许，还精编刊载在《中国书画报》上，受到业内肯定。
在论文后记部分，她这样写道：“能够在这样的氛围里熏陶，使我一颗飘摇的心灵安上了厚实的底座，在黑暗中看到远方明亮的灯塔。”
“我不像同学们那样能拿到学历和学位，但我对画画有我的感悟，想要表达出来。”常娟娟说，“在我最虚弱的时候，看看自己的作品，仿佛一道霞光从心中划过。我从这些画中看到了曙光，看到了希望，也看到了蕴藏在自身的力量。”
梅景雪山图：漫天风雪中的血色梅花
远方是万里雪飘卷山云，近处是千树梅花红胜火，冰冷与炽热在画纸上交融，极富视觉冲击力。挂在家中客厅、画室的一幅幅《梅景雪山图》，是常娟娟近几年的得意之作。一花一世界，无论雪花还是梅花，都映照着她顶风傲雪绽放出的生命华彩。
常娟娟讲解《梅景雪山图》的创作历程。
2015年和2019年，常娟娟又查出两处肿瘤，尽管发现及时，也清除得较为彻底，但对一位六旬老者来说，恢复仍是一个漫长的过程。在积极进行康复治疗的同时，她也没有放弃作画。“现在一天‘工作’四个半小时是我的极限了。在这个时间段里，我的心是放飞的、是自由的，是脱离了患病的躯壳的。”常娟娟说。
“人们常说滴水穿石、铁杵磨成针，我总觉得上天让我活下来，就是去证明这些老话是有道理的。”常娟娟说，“我现在闭上眼睛，古代大师的作品就映在我眼前，有时还能梦到他们在指导我作画。”
2023年初，在师友和家人鼓励下，常娟娟整理出120多幅临摹、创作的山水画作，把它们翻新装裱，再一个个打电话向老师们求教布展技巧，并邀请他们莅临指导。
常娟娟说，自己花了这么多年的笨功夫，才夯实了地基，把从传统文化宝库里拣选出的建筑材料运到工地上，有正在搭建的半成品，有正准备开工建设的构想，不能撒手不管这片工地。
参观者在“抱朴守拙——常娟娟中国画作品展”上欣赏常娟娟作品。
2023年10月28日，“抱朴守拙——常娟娟中国画作品展”在陕西省图书馆开展。在现场，常娟娟见到了不少西美的大师、专家，更令她激动的是，很多许久不见的同学也都从外地赶来看展。
再次见到学生的李才根说：“常娟娟晚而入道，不怕基础差、障碍多、困难大，踔厉奋发，久久为功。”
参观者在“抱朴守拙——常娟娟中国画作品展”上欣赏常娟娟作品。
常娟娟相信，她未来一定还会再办画展，到时候把临摹的作品都收起来，全部展示自己创作的作品。那时，梅景雪山图一定会是展出的主力。
天地事物之变，只要得之于心，必将寓之于画。在她看来，那一幅幅梅花映雪山的画卷中，每枚花瓣、每片浮云都有自己创作时的喜悦与酣醉。这些年来，有熟识的亲友求购，常娟娟也曾割爱出让几幅，但大多数还是留在了自己身边。她想要传给后人，让孙辈们看到上一代人在艰难困苦中依然滚烫的生命印记，就像在漫天风雪中依旧盛放的血色梅花。
